千辛万苦，北京换护照磨难记 ★★★
------------------------------------------------------------------------------
作者：青铜骑士 2009年08月27日22:38:23 于 [茗香茶语] 发送悄悄话
05年在北京换过一次护照，那时候给的护照都是5年的，明年7月到期。不过这几年东奔西跑，护照上的签证章子
盖得满满的，空白页剩下不到一、两张。趁着这次回北京，想着赶快去换一本新的。
6月底天气实在太热了，一连几天，不是40就是38，我出门办事，烈日下奔来跑去，经常吐着舌头都喘不过气来
。没办法，这就是生活。7月初又得去上海、广州跑一个多星期，回来差不多就该回法国了，再不去换护照，恐怕来不及了。
大清早出门，趁着热气还没上来，想着早去早回，尽量避开中午。
没有想到，在这样一个阳光灿烂的夏季早晨，我开启了一天艰难的历程。
1、出入境管理局：8行
直接打车到了雍和宫进“出入境管理局”。人还不多，几分钟就排到了我。递上护照，说了情况，窗户里的姑娘态度很好，把护照还给了我：8行。换护照必须拿身份证和户口本一起来。
不对呀！我上次换护照，什么都没要啊！是不是小姑娘听错了？我赶紧对小姑娘说，我是“换护照”，不是“办护照”！
在我意识里，护照是最权威的身份证明，兄弟走遍世界全靠它，当年这本护照就是这里发的，这里就更没有理由
不认它。如果不是章子盖满了，完全可以再延5年的，加个注释盖个章就可以，要什么户口本、身份证啊？我记得清清楚楚，上次“换护照”的时候，根本什么东西都没要。
8行。05年是行，现在09年了，8行了。去年的“新规定”。
我不死心，据理力争了半天，还是8行。
说实话，我最怕人家跟我要户口本、身份证什么的了。手里的身份证还是大一学校给办的，早过期7、8年了。户口是学校集体户口，一毕业就出国，更不知道哪里去了。几年前结婚的时候，为了这个户口真是跑断了腿，磕破了头。
是福不是祸，是祸躲不过，冤家路窄，今天又碰上这玩艺了。
根据小姑娘的建议，出国档案一般学校都转给“出国留学服务中心”保存。那就去一趟吧。
2、留服中心：以大欺小
打车去五道口“北京语言文化大学”西门口的“留学生服务中心”。我滴妈呀，人可真多啊！楼道里排队的不是几十几十的，那是几百几百的！全是年轻小伙、小姑娘，估计80年后在这里排队都没脸见人，看成色全是90年后，里面夹杂着我这个70年代“老梆子”。
我排了一会儿，发现行情不对。这么排下去，轮到我非到下午了。更何况还不知道这里能不能办我的事，要是排到下午，才发现不是地方，那就惨了！我得去前面问问先。
我厚着脸皮，在众多小弟弟、小妹妹的白眼中，“以大欺小，以老欺少”，一步一步挤到柜台前面，一边挤，一边给大家解释：我就问一句话，就一句话，问完就走，问完就走。
事实证明，这个决定太英明了！柜台里的姑娘听了我的情况，一句话解脱了我：8行。我们这里只管“档案”，不管“户口”。你得去你们学校派出所。
不拘小节，方成大事。我一边往外挤，一边对自己说。
3、学校：注销
进入学校，找着地方，下了车才发现不对，派出所早搬家了。徒步在校园里走了半天，在教学区边上找到了新派
出所。说明来意，恳请帮忙，希望外借一下我的户口。一个中年女老师查了半天，告诉我，8行！根据国家公安局规
定，04年以前出国的集体户口，08年集体注销：你早没户口了！
惨了，惨了，惨了，我大声惨叫！虽然没有声泪俱下，但肯定有些“撕心裂肺”。女老师很受感动，告诉我，她可以帮我开一个证明，证明我的集体户口“被注销”。拿这个东西，“出入境管理局”应该能接受。
太好了，太好了，谢谢，谢谢！柳暗花明，我对生活一下又充满了乐观的美好。女老师叫我去复印一下护照第一页，需要留据。就一页纸，就在你们这里印一下吧，我交钱。8行。我们这里的复印机不对外。
我靠！算了，人家也是在帮我。那就赶快出去找地方印吧。烈日下散步20分钟，两毛五印了一页纸。
开了《证明信》，盖上学校派出所的公章，女老师告诉我：还需要去一下海淀派出所，在这证明信上再盖上他们的章子，这才有效。
晕！
4、海淀派出所：一碗刀削面
在学校里一直走到南门，也没打到一辆车。等到了派出所，已经12点关门了。算了，先吃点东西吧。
记得以前附近有一家“马兰拉面”，找了半天，没有了。在侧面的小巷子里，发现有一家“山西面馆”，大喜过望，二话不说，单点一碗刀削面。等面的时候，叫伙计端来一大碗面汤，一干而净。这一上午“日光浴”，把我给晒坏了。
这面可真实在！面碗放在桌上，脸盆大小，一条条削面铅笔粗细，卤肉多多，肥而不腻，汤水浓浓，香而不艳，
吃得我荡气回肠，很是满意！爽啊！好多年没吃上这么痛快的面条了。不知道是不是前面一碗面汤喝多了，一站起来
，肚子晃荡晃荡的。
回到派出所，等了半小时，开门了。一切顺利，年轻女警给我换了一个新的证明，盖上了他们的章，告诉我，换
护照拿这个，绝对没问题！
5．出入境管理局 2：逻辑
太阳可真毒！外面阳光明亮的刺眼，透过车窗，看见前面三环马路表面一层油脂一般的烟雾冉冉升起，路边的楼
房似乎都是扭曲的，犹如海市蜃楼一般，漂浮在油烟之上。路上跑着公共汽车，里面的人挤得像罐头一样。辅道上有
人在骑自行车，抬着头，汗水顺着脸颊流下。我看见一个年轻姑娘，骑着自行车，一个手扶着车把，一个手拿一个小
提包，举在额头前，挡着太阳。小轿车嘀嘀嘀的压着喇叭，几乎擦着骑自行车的人身边而过。路上有三轮车，像是收
破烂的，上面拉着乱七八糟的一些东西，骑车人一下一下的使着劲。人行道上很多行人，匆匆地在走，有姑娘打着伞
，也有赤着背的男人。公共汽车站有篷子，一群人站在下面等车，不停的向前张望。
我看着，心里酸酸的。我们中国人活着，真是太辛苦了！
回到“出入境管理局”，递上护照，外加证明，满怀期望，翘首以待。
8行！一盆凉水兜头浇下。叫你“拿户口”，就是为了证明你的身份，你拿来一个证明，证明你现在没有户口，也就是证明你现在不能证明你的身份。你说你这证明有什么意义？
我一向自诩非常讲逻辑，但在这小姑娘“强大的推理”之下，一时竟然“语塞”。我只能坚持：我的身份是证明了的。我的护照足以证明我的身份！我根本不需要其他东西证明我的身份！
这都是车轱辘话，第一次来的时候我都跟她说过了，我知道，不会有用的，小姑娘一句“这是规定”，就足以推翻我所有的逻辑。争了一会，我越发明晰地认清了形势，只能可怜巴巴地问：我确实没户口了。那你说咋办？
6、出入境管理局 3：细节决定成败
小姑娘说，你这事我管不了。看见没有？那边柜台，坐的是我们主任，你去那边排队，去问他吧。
主任效率极高，一句废话都没有，上手就问我有没有“绿卡”，有“绿卡”也行。我解释了半天，我们那里不兴“绿卡”，叫“居留卡”。我每年换一次，不知道能当“绿卡”使吗？每年换一次？那不行。你这不是“永居”嘛。主任详细地问了我在法国干什么，干了多久，每年回来几次，每次回来干啥，这次哪天回来，哪天走，住在哪里，为什么不住旅店，去不去外地，为什么去外地，坐飞机，还是坐火车，等等等等。
“细节决定成败”。这个时候，我是“非常警惕”的。所有的问题我“稀里糊涂”，不知所云，不知道他为啥问，问了能干啥，和我护照有啥联系，但我敏锐地感觉到，决定我能不能换护照的成败因素，就在这东拉西扯谜一般的众多问题中一个或若干个细节里。
果然，主任毕竟见多识广，在海量信息里发现了问题，并提炼出了“解决方案”。主任“高屋建瓴”，热情洋溢地（哇，这个词用在这里，也很“过瘾”啊）发表了“总结致词”，指出：你虽然没有户口，但还是中国人，护照是应该给你换滴。（真理啊，真理，说的多好！）但你没有户口，“换护照”是不符合规定滴。（我靠，真理有时候也没用）我是很想帮你滴。（谢谢，谢谢）。这样吧，你去你住的地方的街道派出所，办一个“临时居住证”，然后把你的“居留卡”，给翻译了，我就给你办。（啊，“临时居住证”？不会吧？我住在丈母娘家，还要去派出所办“临时居住证”？）小刘，你给他一个“临时居留卡”证，让他拿着去找派出所，把咱们翻译公司地址给他。下一个！
在衙门里，千万不要试图和领导讲理，千万不要问为什么。这是我在北京生活多年总结出的一条重要经验。领导要你办啥，那就赶快去办吧。
7、街道派出所：排队
打车冲到街道派出所。办公室门上都贴着白纸打印的牌子，一眼看见其中一个写着“暂住证”，十几个农民工模样的兄弟歪七扭八地站着，弯弯曲曲地排到了门外。这里不是“留服中心”，这里是“派出所”，在“派出所”，再长的队也一定要像“乌龟”一样耐心地排下去。这点觉悟我还是有的。
排了半个多小时，等到了我，拿出“管理局”给的样板，说明来意，办事员怒了：这不是“瞎闹”吗？你这是“临时居住证”，我这办“暂住证”，你来我这儿干什么？去那边办公室去！
天哪！“临时居住证”不是“暂住证”！“临时居住证”五个字，“暂住证”三个字，“临时居住证”当然不是“暂住证”！兄弟好歹也是一博士，从6岁上学，读书整整24年，双目至今1.5，炯炯有神，门上明明写的是“暂住证”，我要的是“临时居住证”，我到这儿排什么队？门上这么清楚的宋体大字还看错，我活着还有啥意思？
可是，这“临时居住证”和“暂住证”，除了字数上的不同，还有啥区别？
我羞愧难当，在众人仰慕的注目礼中，灰溜溜的钻出来，去隔壁办公室重新排队。妈的，这个办公室什么牌子也
没贴。这么说排错队也不能算我的错。
8、街道派出所 2：住房证明
这个办公室办事员态度好多了，前面排队的几个人，有“办结婚证明”的，有“搬家迁户口”的，我前面是个老太太，给离婚的女儿的孩子迁户口，要迁回到她家去，一边办一边和办事员聊，痛骂现在的男人都是混蛋，外头乱搞女人，在家里不负责任，都该千刀万剐。办事员很是同情外加敷衍，一个劲儿地说可不是嘛，这让老太太更加兴奋，一边儿骂，一边儿不时地用洞察了一切的眼神打量我，好像我就是她孙女的爸一样。我连忙不停地点头，以示“深切同意”，外加“无限同情”！
办事员长得挺秀气，听了我的要求，忍不住笑出了声：啊？“临时居住证”？你是外国人？不是？你是不是拿外国护照？不是？你是中国人？谁让你来这的？有没有搞错？干什么用啊？不会吧？“临时居住证”是给外国人在中国人家里短期住办的，不给中国人办的。真的。我这里上班5年了，从没给中国人办过一次。这本来就不是给中国人的东西嘛！“进出境管理局”的人脑子有病啊？！你回去找他们去，没这事儿！脑子有病啊！
我都快晕了！我怎么这么倒霉呢？！面对小姑娘灿烂的笑容，我哭丧着脸，一遍又一遍的讲解我的困难和一天的奔波。我也承认“管理局”的人“脑子有病”，可是他们有病我也治不了啊，我只能像傻子一样的整整一天跑来跑去，我都觉得“自己有病”了。我真是太可怜了！
算了，算了，给你办一个吧。小姑娘终于被感动了！啊，感谢上帝！小姑娘长得多漂亮啊，简直越看越好看！
小姑娘问我有什么证明，证明我住在他们辖区，一下把我给难住了。要是住酒店，我还能拿出个房卡订单什么给
“秀”一下。我住丈母娘家里，总不至于和我岳父签个“住房合同”吧？
小姑娘说，去，去你老婆家，把“户口本”拿来，把你“结婚证”也拿来！
9、老婆家：倒插门
回到家，进门先喝三大杯凉开水，这才喘过气来。
当年结完婚要走的时候，我特地只带走一本“结婚证”，另一本留在老婆家。多么英明的决策！要是没有六、七年前打下的这个“埋伏”，今天麻烦真就大了！
丈母娘痛斥了半天“官僚腐败”“民不聊生”的旧社会，以示对我深刻的同情和安慰。说话间，拿来了“户口本”。
丈母娘欲言又止，突然对我说，青铜啊，你要不然把你的户口移到我们家来吧。我们单位，好多外地青年结婚的
时候都把户口落在媳妇家。
啊？真有这事儿？这成吗？
丈母娘很是坚定，有名有姓告诉我他们单位年轻人的事情。好多人都是这么做的，户口放在老婆家，很方便。丈
母娘还说了，当年我和老婆结婚的时候，她就提出过这个建议，但我没搭茬儿，她以为我不愿意，就没敢再提。
愿意愿意！怎么不愿意？您怎么不多提几次啊？我肯定是当时没注意。不就是“倒插门”吗？这有啥，没问题！要是早把户口落在你家，我今天还用这么大太阳底下跑来跑去吗？
不过，这能行吗？没那么容易吧。看着丈母娘这么有信心，又有那么多实例，那就试一试吧。
10、街道派出所 3：进京指标
回到街道办事处，递上“户口本”、“结婚证”还有我的护照，看着小姑娘在电脑上给我填表格。小姑娘一句一句地问，我一句一句地答，配合挺好。
看到一个间隙，我赶快抓住时机，问小姑娘，能不能把我的户口落在老婆家的“户口本”上。小姑娘头都没抬，说：行。
天哪！听了无数8行，这是我跑了整整一天第一次听到有人跟我说行。我感到自己肾上腺都发热了。我赶忙问，
真的？太好了！那怎么办啊？
你弄个“进京指标”就行了。
晕！
“进京指标”，我是知道的。当年毕业的时候，多少同学为了这个东西发死了愁。很多同学找到了很好的工作，就是没有这个“进京指标”，没办法只能放弃。我同屋新疆的哥们，为了“进京指标”，去了“航天三院”，搞了四年“海对空导弹”，“半军事化”的体制，实在是压抑得要死，第五年实在呆不下去了，赔了一笔钱，去了深圳。
我本来就在国外生活，就出差回来几天，你让我去哪儿找“进京指标”？你这不是“耍我”呢吗？
看我不吭声，小姑娘还抬起头看了我一眼，又低下头去了。算了，不废话了。
小姑娘打出表格，递给我，说，离开中国之前，必须来在我这里“注销”。要不然，警察会去你们家检查。
再次“晕倒”！
11、翻译公司：怒火
行了行了，最后一关了，坚持住！
官方指定的“翻译公司”就在“出入境管理局”边儿上，往东100米。进去挺凉快，我在空调下面伸着脖子吹了半天才去柜台。
递上“居留卡”，说明了情况。
明天来拿，180元。
180元！我没听错吧？法国的“居留卡”，和中国的“身份证”差不多大，上面就是姓名，生日，住址，号码，发证机关，有效期从哪天到哪天，除了数字，法语单词也就10个左右，要180元！
是。180。那边贴着我们的“收费标准”，自己去看！
墙上是贴着一张大纸，写着“收费标准”。英文多少钱，其它语种多少钱，一页多少钱，两页多少钱，都忘了。法语一页180，两页330，等等。
可是我这哪里是一页啊，我这一共才十几个单词啊！
小姑娘笑了：哼哼，我们这儿就这样。你就是翻译一个单词，也算一页。
听她这么说，我才意识到这姑娘不简单。我仔细打量打量了小姑娘。长得挺白，瘦瘦的，眉毛挺弯，带个金丝眼
镜，清妆淡抹，一张粉脸似笑非笑，坐在柜台后面矜持得像个淑女一样。
妈的这么漂亮的女人干的事怎么和强盗一样啊？翻译一个单词也算一页，也要交180块，说这种话，还要脸不要
脸了？
我定了定神，决定和她谈谈。180块不是多少钱，兄弟出的起。今天打车已经花了二百多块了，没关系。可是无
论花多少钱，总有个应该不应该，值不值吧？你翻10几个单词就要180块，你不是讹人吗？你们这么挣钱，让那些太
阳下面辛辛苦苦努力工作的老百姓，还活不活了？
我稳定了一下情绪，给小姑娘说，我这就一张卡片，10几个单词，实在不是一页纸。一页文档再怎么也得三四百
字吧？我这10几个单词收一页纸的钱实在不合理。
小姑娘很没有耐心。也可能我这样的见得多了，知道怎么对付：我们这儿就这规定，你觉得贵你去其它地儿啊，
你在我这儿磨叽什么啊。
我感到压抑了一天的火气一下就蹿了上来。大庭广众，我不会骂一个女人的，可是这个女人实在是操蛋。去你妈
的，要是能去其他地方，我能跑到这里垂眉抑目，给你这女人求情下话吗？妈的，什么态度啊。
屋檐之下，不多说话，我强压住怒火，交钱拿单，回头恶狠狠地瞪了那女人一眼，走人。
12、出境管理局 3：受辱
从翻译公司出来，赶上了管理局关门前的最后一秒钟，我又冲了进去。实在不放心。我在北京衙门里办事，经历
的事情太多了。这里最大的特点是变化无常，随心所欲，不想给你办的时候，统一口径，这是规定，想给你办的时候
，怎么都行。到底行不行，换一个人就一个说法。我没时间耽搁，必须搞清楚，我拿到的文件没有问题。
主任不在，座位上是一个女的。果然，问题来了。
听我说完，那女的拿着我的护照临时居住证和翻译公司的回执，摆弄来摆弄去。问题回到我的户口上面。我赶忙
解释，我出国的时候是集体户口，后来给注销了，我现在没户口了，等等等等。
那女的问，按照政策，你们出国，户口可以转回原籍。你转回去不就得了？
我继续解释：我父母早不在原籍住了，很多年没回去了。户口落在原籍，需要办什么事情，回去拿个证明，跑一
趟就要两三天。
那女的打断了我，抬头扫了我一眼，轻蔑的说，行了吧，你不就想留在北京吗？
我当时感到脸上哗的一热。我不知道我是不是脸红了，但我明显地感到血在往上涌。我的忍耐力快到了极限。
我是曾经想留在北京。我毕业的时候，对外经贸部的合同拿在手里，就要签的时候，奖学金来了，于是还是决定
出去读书。这一走，已经10年了。没想到今天，有人用这样的语气跟我说起这件事情。
我盯着那女的，慢慢地说，我在法国生活得很好，真的没想回来和你一起在北京挤着。
柜台里那女的可能听出我语气不善，抬头看了一眼。低下头，不说话，过一会儿把我的材料往台上一扔，说，等
着吧，主任一会儿就来。
我咽了口唾沫，做了几个深呼吸，稳定一下情绪。这就是北京，在这里，任何一个人都能找到轻辱你的理由。我
想我可能是过于敏感了。这一天的酷热和奔波已经让我精力处在边缘了，翻译公司那边的火气，还没有消去。在这个
地方这么说话，实在是很无聊。
主任过来了，看了看临时居住证和翻译公司的回执，说，没问题，就这些，明天拿翻译件来吧。
这一天终于算是完了。这一天，北京最高气温41度，地表温度超过50度。走在马路上，明显感到空气灼灼的烫人
。回到家，我饭都没吃，喝了三缸子水，直接睡了。
13、翻译公司 2：实在是狠
第二天下午3点，准时来到翻译公司，拿到翻译件。两页纸，一页是我的居留卡的复印件，一页是翻译件。我数
了一下，上面汉字一共30多个。180元。
实在太狠了。这种垄断组织赚钱，真是没有人性啊。
14．出入境管理局 4：我成了黑人
来到管理局，递上材料，填表，交钱，拍照，很顺利。最后关头，又有麻烦了。
办事人员交给我回执，告诉我5天之后拿新护照，说着说着，拿出一把大剪刀，瞄着我的护照就要剪过去。我吓
了一跳，连忙大叫慢慢慢慢。办事员也吓了一跳，问，干嘛？
我的理解是，既然是换护照，你就应该在给我新护照的时候，再把老护照给作废了。你现在给我剪了，又不能给
我新护照，那我这几天不就成了黑户了吗？马路上我碰见警察怎么办？
我是这样计划的：今天先把护照办了，三天之后按计划去上海，然后去广州，一个星期之后回来，再来这里领新
护照。我没身份证没户口，坐飞机住酒店，全凭这唯一的护照。你给我剪了，我出门怎么办啊？
办事员说，那我们不管。就是这么规定的。要办换护照，必须把老护照给剪三公分的口子。
那我拿这个剪了角的护照，能上飞机吗？
不知道。你自己去问航空公司吧。
不是不是，你们就是干这个的，你们都不知道，航空公司能知道吗？航空公司一句话，你这护照是作废的，我怎
么办？
那个我们管不了。就是这么规定的。你到底办不办了？
我靠。又碰上不讲理的了。我赶忙向主任那边看去，偏偏主任不在。我再次试探一下：能不能等我来拿新护照的
时候，你再剪旧护照？
8行！规定的必须剪！这是规定！你到底办不办？
靠，8行和规定，这是我这两天听得频率最高的两个词。我怎么这么异类呢？无论到哪个部门，怎么都是规定我8
行呢？怎么办？办不办？从广州回来，只有三天时间就要走，肯定是来不及。我一咬牙，妈的，办吧。
回到家，一连打了十几个电话，把上海的见面吃饭一一推迟精简，时间压缩，4天的事情2天办完。飞机也别坐了
，护照还没拿到手里呢，安全起见，还是坐火车吧。
同时反复提醒自己，这几天出门一定要小心：我是黑户，千万别惹什么麻烦。
15．出入境管理局 5：好了。谢谢
5天后的大清早，又来出入境管理局，拿到了护照。拿到护照的时候，我从柜台上面伸过去手，和里面的警官握
了一下手。警官明显的很惊诧。我对他说：谢谢。
好了好了，都好了。就这样了。为了换这个护照，我在40度的高温中来回奔波几天，从城东跑道城西，从城南跑
道城北，前后拜会了6、7个衙门，一次又一次点燃和平息心中的怒火，打车14次，车费340元，外加180元翻译费，
220元手续费，15元照相费，终于拿到了新护照。
这就是我6月底北京换护照的漫长经历。
--------------------------------------------------------------------------
个人评述:
[空] 网友评论匿名 [2009-08-31 19:16]
兄弟你的确是脑子进水啦，没事找事。你到中国驻法国的领事馆，办一个新的护照，狗屁证明都不要。书读太多啦。
匿名 [2009-08-31 09:55]
这实在是你失策之举。你到法国当地的中国领过花个相当于500块人民币三两天就换了新的护照。
匿名 [2009-08-31 03:03]
MR.青铜呀，实在不是老煤俺多咀，在这里Condemn 您老兄，这玩意千错万错都是您老兄自己错，想一想，以您这个
堂堂的大慱士，在法哥哥家里混了这么久，到现在还 still 混不到法哥哥家的一把大门钥匙，怪不得咱们家的小伟
大们看不起您，而把您当monkey 一样滴耍耒耍去。您看老煤俺从小就跑马溜溜滳山上，溜了出耒，根本不知道
household restration.是啥玩意，虽然在老美哥家俺只修了个，给客人倒倒茶滴茶慱士学位，可也混到了一把老美
哥家的大门口的钥匙，所以every once a while 滳到咱们伟大的祖国溜溜，咱们家的伟大们不但不把俺当monkey耒
要，有时候还当俺是稀有动物一样滳，当个小大爷耒招待呢。
