忘了猪也是动物 当我造访各个现代养猪场时，脑海里一直想着我见到的猪，史怀哲医生那只友善的猪约瑟芬，很能够和人建立起温暖的友情；也想起猪友善的低鸣和乐于与人有所接触，因此很难让我去接受现代猪肉生产者的观念：
不要去想猪是只动物，就把猪当成是工厂里的一架机器，排定看病时间，就像排时间保养机器一样。育种就是跨进生产线的第一步，市场宣传正是运送成品。 ──摘自1976月9月《养猪管理》(Hog Farm Management) 现代养猪的农夫喜欢人家称他的新头衔──猪肉生产工程师，也对自己有这么明确的生活目标深感骄傲；专业刊物《养猪管理》很简明地介绍了他们的目标：
我们的目的在于修正动物的生长环境，以争取最高的利益。
即使个人养猪户对所养的猪有些感情，想用更自然的方式来养猪，也不敌农业经济大户所带起的这种风气。这股风气已经成形，像《养猪管理》、《全国养猪农夫》(Nation Hog Farmer)、《成功农业经营》(Successful Farming)和《农场月刊》(Farm Journal)等专业杂志，都一再鼓吹农民该用现代的方法来养猪。
专业杂志除了鼓吹采用农业经济大户用最机械化的猪肉生产方式外，完全否定其它方式。最近《全国养猪农夫》杂志对农业部的作为非常不满，并发表社论：“何不将农业部改成不切实际的社会改革家？” 农业部到底做了什么壮举而如此落人口实？其实，农业部只是提议拨出1%预算中的1/50来支持两项计划，鼓励小规模的本地生产粮食，就像路边的农夫市场和市区内的小区菜圃。
我们要知道，专业杂志的收入来自广告，提供广告的刚好都是可从改变猪肉生产方式中获利，他们将机器设备和各种药物卖给养猪的农民；他们在专业杂志中登载全页的广告告诉农民“如何坐着赚一万两千元”。这个标题对每天忙得筋疲力竭的农夫来讲，十分抢眼。每天站得两腿发酸，他们当然希望有机会能坐下来。
标题抢眼，他当然会继续看下去，广告内容说些什么呢？
今天想在猪肉生产世界中成功的窍门，在于购买“咸肉箱”。这条新的成功之路，不只是个硬设备……它还是个会赚钱的猪肉生产系统。
事实上，咸肉箱是一套完全自动化的系统，设计者完全克服了猪是有情众生的这种不合时代潮流思想的遗迹。一般普通咸肉箱里，五百只猪挤在七平方英尺的生活空间里；每只猪的一生，就在不到1/3张单人床的空间里度过。
整套咸肉箱系统，还包括了木条地板和自动喂食装置，整个作业只需要一人操纵即可。这套系统还有另外一项优点，由于活动空间有限，猪无法消耗卡路里，做些像走路这类无益的事情。如此，也意味着更快、更省钱就可增肥，利润自然越来越多。
咸肉箱作业最典型的例子，在《农业月刊》(The Farm Journal)所刊登的文章标题为“猪肉工厂开工生产”中，很技巧地表达出来。这篇文章一开始就很骄傲地写着：
在靠近明尼苏达州渥新顿镇，耗资五十万元，从猪仔到猪肉成品一贯化作业的场里，猪从来没有见过日光。
这是值得炫耀的事情吗？
新款猪蹄 猪的腿和蹄是为了掘食、自卫，和在自然的环境中站立或是移动而设计出来的，但是在现代养猪场里，地面不是金属板就是水泥做的。饲养食用家畜方面的经典之作──《动物工厂》(Animal Factories)的两位作者彼德·辛格和吉姆·梅森说明在这个情况下，猪蹄所产生的变化。
猪是分趾蹄的动物，大部分的情况下，外蹄比内蹄稍长，在野外，这种长度的差别，因为土地自然松软的状态而不明显；但是在工厂式猪圈的水泥或金属地板上，只有猪蹄的组织才能支持。因此，很多关在笼子里的猪，蹄子都有很严重的组织损害发生，使得猪蹄裂开又发炎。有这种毛病的猪，通常会养成不良的姿势，希望能减轻痛苦。到最后，则因姿势不良和体重分布的原因，而使猪的腿、背和身上其它的关节和肌肉过度疲劳，而使跛足的情形日益严重。
内布拉斯加州所做的研究指出，几乎所有养在水泥地或是金属地上的猪，猪蹄和猪腿都受到损害。地上放软物也许可以减轻问题的严重性，但是对这些将来会变成美国人盘中猪排的猪，很少能享受这种待遇。因为稻草得花钱买，受伤的猪腿或猪蹄所造成的痛楚，无法变成财务考虑而决定公司的政策。
当然，猪肉生产者也明白，猪是因为地板而成残废的，但是他们仍然不为所动，就像《农夫和畜种者》(Farmer and Stockbreeder)杂志的编辑所指出：
板条式的地面，优点比缺点多；猪在还没有完全残废前，就进了屠宰场。
换句话说，造成残障在影响猪肉价钱前，猪就会被宰杀。一位生产者为业者的看法做了很生动的总结：
生产健康的猪，不会让我们得到任何利益；我们的酬劳完全以磅计价。
看看这种逻辑，我真是怀疑，“站在这种地板上，拖着残障的骨架跛行而过着痛苦一生”的猪，是否能苟同？
受苦的一生 想要彻底明白现代的猪得受多少苦，不是件易事。它们的一生置身于不可转身的笼子里，又被迫违背本性站在自己的排泄物间，敏感的猪鼻不断地被其它上千只猪排泄物所造成的恶臭侵袭。猪的脊椎骨是畸形的，四条腿也因无法承受不正常的体重而弯曲变形，猪腿也因为站在水泥和铁制的地上，而造成极痛苦的机能损害。
我深入观察这些猪，看到的是令人心悸的景象。这些敏感、受折磨的动物根本已经被逼疯了。
在这方面，猪和住在现代“鸡的天堂”里的鸡有相同的待遇。你大概还记得前面曾讨论到，鸡被迫在不能忍受的拥挤环境中生活，被逼得发疯并养成啄鸡毛及自相残杀的恶习；猪也同样被逼进类似奇异的环境而变疯了。一位记者写道：
有些动物变得很胆怯，根本不敢起身去吃喝，它们变成老树残株后也就死了。其它的动物经常处于惊惶的状态，也许是逃生本能的神经质变态，猪和猪之间自相残杀是养猪业中常见的现象。
现代养猪场里最常见的，就是业者称之为“咬尾巴”的问题，养猪业者的专业杂志上都辟专栏讨论对治之道。当我第一次听到“咬尾巴”这个名词时，我还很天真地想象逗乐子似地咬着粉红色绻曲的小尾巴，后来我才知道，想象和真实情况中间有很大的差距。咬尾巴是业者对强而有力的动物，生活在违反自己各项自然本性的环境下，产生挫折之后，而有的疯狂和绝望的行动的一项术语。
严重的咬尾巴行为，常常导致跛足、四肢残废，甚至死亡……很多时候，尾巴最先被咬断，然后发动攻击的猪或猪群会一直咬到猪背上去。假如没有及早发现的话，这只被攻击的猪会被咬死，还被同伴吃下去。
咬尾巴的行为自然会使养猪场的负责人伤脑筋，因为他们不能把被其它猪咬伤的猪拿去卖钱。这些人才不会坐视这些问题而袖手不管，反而想出很多套古怪的因应策略。
策略之一是完全把猪关在暗房里，1976年3月间出版的农业杂志中，刊载了一篇名为《关掉灯光以扫除咬尾巴的毛病》，这篇报导向猪肉生产商保证：
虽然在完全黑暗中，一点也不会影响猪的胃口，它们照常吃。
现今猪肉生产工场里，防止咬尾巴行为所采取的对策，灵感来自养鸡业者。养猪业者当然不能像去鸡喙般把猪喙去掉，因为猪并没有喙，不过业者还是想到办法防止咬尾巴行为，只是这个办法并不从改善使猪发疯的环境下着手，而是治标不治本。
治标的办法就是把猪的尾巴切掉。
这项被业者称之为“剪尾巴”的行动，已经是今天美国猪肉生产作业中的标准程序了。“剪尾巴”几乎已经在业界普遍应用，谁也没有想过这项作业会使动物痛苦，甚至使它们更疯狂的事实。我问过一位养猪农夫对“剪尾巴”的看法，他有点生气地回答我说：“它们痛恨剪尾巴！猪就是恨剪尾巴，我想假如让这些猪多一些活动空间，我们大概也不需要剪猪的尾巴了。因为它们活动空间大些时，它们的性情较好，也不会发疯；有足够空间让它们活动时，这些猪都是很好的动物。但是我们没有能力为猪提供多余的活动空间，因为这些猪舍成本很高！”
这位农夫所说的话不只说出了他个人的想法而已，他的话是为了不择手段，使今天猪肉生产更向机械化迈进而有的典型理论基础。今天的猪肉生产商，已经在养猪厂房和自动喂食系统投下大笔的资金，更要从书本上所介绍的方法，让每只母猪生最多的小猪，再想尽办法把更多的猪挤进一栋猪舍里。
事实上，《养猪管理》这本专业杂志还提出比停车场式猪栏更好的建议：把猪笼像货箱般，一层一层往上堆。想想看，这样一来，一栋建筑物里可以装进多少只猪啊？这本杂志在推销这种不仅仅利用平面，同时也利用空间来容纳更多的猪时，是这么说的：
在典型仅有单层的人为控制养猪场里，很多空间都没有妥善利用，养猪场的硬件已经是很大的一个成本因素，把猪笼一层一层往上迭，可以减轻硬件成本因素。
今天很多大型的养猪场，对这项理论心悦诚服，马上就付诸行动，你也许觉得，既然猪已经被塞进无法转身的小笼子里，即使还有其它的猪站在它的上面一层，大概没有什么关系吧！很有关系，住在上层猪笼里猪的排泄物，很规则地就往住在下层猪笼的猪身上掉。
猪肉生产商的愤怒和眼泪 今天很多养猪的农夫已经被逼到和自己意愿相违背的地步了。我这里所指的，并不是对动物特别有爱心的农夫，我指的是长久以来就把重击猪头使脑浆外溢，或割破喉管来杀猪当成家常便饭的人。即使是这些饲养家畜，同时也很习惯使用残忍手段宰杀家畜的人，对现况也越来越不满了。
《农夫和育种者杂志》在1976年发行的一期里，刊登了一位前辈表达关切的一封来信，这封读者投书是针对该杂志，有关新式猪笼报导的响应。
我是否能和新式猪笼是，完全断绝任何关系？我们的农业操作中，现在已经采用很多必须容忍的制度了——不说其它，至少可以说，根本就是很残忍的方式，我相信很多同业都和我有同感。成本效率和折算率在机械国里行之有效，假如这是大势所趋，那么我宁可愈早从务农的生活中退休愈好。
同一年里，一位退休了的农场兽医也写了一封很感人的信，寄到提倡农业工厂化，名为《限制》的专业杂志去。
我发现自己对把家畜关在笼子里饲养的这种日益流行的经营方式，非常厌恶。假如我们可以让动物在这种不自然的生活环境下成长，这对人类本身将带来何种预兆呢？人怎么可以己所不欲，却施之于比他低等的动物身上呢？行动自由和自由表达不只是人类独享的权利，未来的人类行为又会变成如何呢？我们会不会沦落到咬彼此的尾巴而不自知呢？
这两封读者投书都是1976年写的，当时把猪养在猪笼里的制度，在美国正成气候。从此以后，罔顾这两位和其它人的警告，这种新式养猪方式渐为大家所接受，更多的养猪场采用这套制度，动物本有的驱策力有了更多挫折，更多的农业运作采用自动化和新科技及更多的药品，只求装配在线生产更多的猪肉。
那些知道猪是既聪明又能够和人建立长久友谊关系的动物，而不愿意随波逐流的农夫，又怎么办呢？很多根本在厌恶和倒闭下，完全退出这项行业；其它饲养供食用家畜的农民则因为现实环境逼人，只好忍着痛苦和愤怒继续做下去。其中一位农夫很愤怒地对我说：
“有时候，我真希望你们这些爱护动物的人都去死掉！摔到悬崖下面去好了！别说是动物生长环境这些大题目，对我而言，光是维生就已经很难了！”
那天晚上吃过晚饭，我们有番长谈之后，对我大吼的这位农夫，含着眼泪对我说了真心话：
“很抱歉，我对你那么粗鲁，其实那根本不是你的错，你只是指出我早已知道却想逃避的事实。看看我们对待这些动物的一些措施，简直让我受不了。这些猪从来没去伤害过人，可是人类对它们像是……像是，我不知该怎么说，再怎么样也不该受到此种待遇。真丢脸，这真是很大的耻辱，只是我不知道该怎么办。”
后来，与新的问题 我所认识的猪就像施韦特医生的约瑟芬般，既友善又敏感。猪能成为我们的好朋友。它们喜欢和人玩、忠心又有感情。看着今天这些善良的猪在养猪场里所受到的待遇让我非常难过。在养猪场每部分的生产在线，完全漠视这些猪也是芸芸众生之一。猪是有情众生，至死皆是。
大限来临以前，猪有机会真正冲个澡，水从每个角度冲下来，把身上的尘垢清洗干净。接着猪觉得越来越挤，猪笼窄得像漏斗般，养猪人一直吆喝着猪往前走，直到猪爬上自动传送带上去，这时候猪开始叫了。它们从来没站在传送带上，鼻子里闻到那种味道，我不想过份渲染实况，因为你们都知道是怎么回事。但是这真是很怕人的经验，看着那么多猪一只只从我面前走过去。这使我想到没人愿意再去想的事情：暴民、死亡的行列、集体谋杀和灭绝人种……
