级别: 铜牌会员
精华:
7
发帖: 646
在线时间: 1763(时)
注册时间: 2007-11-12
最后登录: 2018-01-16
|
一对老幽默—周有光与张允和
周有光（1906——），张允和（1909——2002）伉俪合出了本散文集《多情人不老》。其书名取自张允和赠 俞平伯 夫人的诗句“人得多情人不老，到老情更好”。书名很值得玩味，既可读成“多情人，不老”，也可念做为“多情，人不老”。反正一“情”定性，以情为本。 作者夫妇都是文化名人，奈何，他们所从事的专业过冷，知名度仅高在圈内。现“普及”一下：周有光，著名学者，汉语拼音创始人之一。早年学经济的，跑过纽约、伦敦大码头，后因他对语言文字造诣深，“副业”比主业还令人刮目，遂奉命改行，专事语言文字研究工作。有大著《汉字改革概论》等二十余部。曾任全国政协教育组副组长，为“满园”桃李而躬耕。他大脑袋，前额广袤、光亮，一片不毛之地。牙齿是原装，但吃西瓜非但要吐渣滓，还须剔牙。耳朵不灵，助听器随身带，张嘴必须戴起来。其太太张允和名门之后，淮军名将张树声的孙女，民国教育家张冀牖（吉友）的闺女，著名昆曲研究家，继俞平伯后任昆曲研习社社长。她自“三反”、“五反”吃了莫须有的亏，由出版社返回灶台任“家庭妇女”（自称），一任近半个世纪。擅旧诗词，工昆曲，长于演“小丑”—五十多岁时，她在昆曲《西厢记》中扮小书僮，活泼可爱，一位中央首长看完演出说：“这个小伙子不错嘛，有没有女朋友呀?”她脸部符合黄金分割（范用语），鼻子挺拔，不输给洋人，发型别致，黑丝绒缠银丝发，梳成辫子挽在头顶。爱着中装，上街买油打醋，回头率让小姑娘们都生醋意。还是一个“无齿之徒”，一口假牙，但不说假话。不时掩口一笑，样极妩媚，在周有光看来，仍是动人无比的。 这是一对老幽默。 晚年他们深居简出。平日，两人在家，常相向而坐。先生打电脑写文章，“脑”耕不辍，太太披阅书刊、剪报，手忙不停。划疆而治，相安无事。多时夫唱罢妇随：他手一离键盘，要活络筋骨了，她即扮书僮，奉上香茗一盅。有朋自远方来，他们共品茗、听音乐、唱昆曲、侃大山。围桌话诗。有 时老 太太会撒娇，老头儿喊生姜，她偏叫“不辣”！ 周有光博学，素向谈锋甚健，且语出必幽。某年，全国政协请委员们看戏，他带了只象牙望远镜，不时地拉近与舞台上的大红大绿男男女女的距离，逗得邻座眼馋，三番五次借观。中场休息时，大家都把目光投向他的邻座，看把戏似的。事后他问朋友，那邻座是谁。朋友说是溥仪。周有光听了，不露声色地说了一句：“早知道他是皇上，我就进贡给他了。”他们家访客奇多。每每有客造访，他与夫人都喜欢争着跟客人说话。“我让你，我让你，”张允和有时体谅他耳背，不与他争。笔者拜访时亲历其境。是日，我请教 周 先生高寿几何。他答：“我今年十二岁零×个月外加×天。”张允和赶忙作注：他自己认为，人活到八十岁，已算“尽数”，后面的应从零开始计算。周有光眼明耳不聪。俗言“聋者好打岔”。他曾“岔”出一个让人笑掉下巴的故事。一次，他的新认领的“编外”孙女 曾蔷 小姐到周府向二老请安。大家以说笑话取乐。这天，张允和争宠，不让老伴的档，她要先说。她说了一个曹禺当年亲自向他俩说的故事： 曹禺 夫人郑秀有洁癖，曹禺有书癖。某年夏日，郑秀照例倒好洗澡水，叫曹禺洗澡。曹禺读书正在兴头上，“嗯嗯”应诺，动嘴不动手。郑秀再次发号。有点惧内的曹禺挟着书到洗澡间。隔壁的郑秀见半天没动静，又厉声施令。曹禺急中生智，一手捧书，一手把澡盆里的水划得泼拉拉响……得演员之工的张允和边说边用手掌作划水状，惟肖惟妙，引得 曾 小姐咯咯咯乐个不停。在一侧的周有光见老伴逗乐了小孙女，有点不服气。他戴上助听器，把小板凳挪到 曾 小姐旁边，说：“听我说一个比她更好玩的吧。”曾蔷正襟危坐，洗耳恭听。周有光刚说了两句，曾蔷和张允和便哈哈大笑不止—原来他说的正是张允和刚才说的那个！ 周有光的幽默，还反映在他的文字中。80年代，他写了篇《新陋室铭》自娱，为博读者一笑，鄙人剽窃于后： 山不在高，只要有葱郁的树林， 水不在深，只要有洄游的鱼群。 这是陋室，只有我唯物主义的快乐自寻。 房间阴暗，更显窗子明亮， 书桌不平，要怪我伏案太勤。 门槛破烂，偏多不速之客， 地板跳舞，欢迎老友来临。 卧室就是厨房，饮食方便， 书橱兼作菜橱，菜有书香。 喜听邻居的收音机送来音乐，爱看素不相识的朋友寄来文章。 使尽吃奶力气，挤上电车，借此锻炼筋骨。 为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。 仰望云天，宇宙是我的屋顶， 遨游郊外，田野是我的花房。 …… 周有光自称他患“多语症”。殊不知语多有失，特别是在那人人都装聋作哑的日子。文革中，单位有人戏出上联：“伊凡彼得斯大林”，周有光信口抢答：“秦皇汉武毛泽东”。毛泽东的默是不好“幽”的。由此被判为“现行反革命”，加之他的“前科”是“洋翰林”、“洋奴”、“反动学术权威”，数罪并罚，被罚到遥远的宁夏平罗劳动改造。他的挚友 聂绀弩 先生曾写了首打油诗赠之。诗曰：“黄河之水天上倾，一口高悬四座惊。谁主谁宾茶两碗，蓦头蓦脑话三千。” 夫唱妇随。张允和也是个出语诙谐极其风趣的女性。记得 叶圣陶 先生讲过：“张家（张冀牖）的四个女儿，谁娶到都会幸福一辈子。”既饱受诗书旧学的熏陶，又深得新学精髓。她们个个秀外慧中。元和、允和、兆和及充和分别嫁给了顾传玠（昆曲专家）、周有光（语言学家）、沈从文（作家）和Hahs Frauk（汉名傅汉思，耶 鲁大学 教授，汉学家）。四条汉子无一是等闲之辈。一日她与朋友聊天，谈及此事。有朋友戏说二小姐“犯规”，率先出阁，张允和冲着周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。”周有光听了哈哈大笑说：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事情就是嫁给了周有光。”张允和的花季是引人注目的，1931年第一期《中学生》的封面就是她的玉照。1932年在苏州上中学的时候，一日张兆 和的 老师沈从文寻上门来找兆和，兆和不在家，张允和接待了他，记下他住的旅社的地址。兆和回家后，允和嘱她去回访先生。张兆和不肯在旅馆里跟沈从文见面，张允和便给她出点子，“你可以说我们家有好多小弟弟很好玩，请到我家去。”张兆和照姐姐的既定方针办，沈从文果然来了，跟弟弟们玩。张允和只照了一个面，她“不愿做臭萝卜干”找个托词溜了。次年春，沈从文给张兆和写信，婉请允和代他向张老太爷求婚。允和乐为妹妹“作嫁”，并引发了文坛趣事“半个字的电报”—张允和赶到邮局向时在青岛的沈从文发电报报喜。电报内容一个字“允”。一箭双雕，既言明父母已同意了这件婚事，又表示发报人身份。当事人张兆和担心沈从文看不明白，补发了封“乡下人喝杯甜酒吧，兆”的电报作“ 安 君告示”。悠悠四十五年之后，张允和与沈从文谈及此事，要沈从文谢恩。沈从文幽称她是“三姑六婆中的媒婆”。 张允和童心不泯，是个地道的“老顽童（女）”。她长期生活在北京，但乡音难改，自称她的普通话别具一格，“半精（京）半肥（合肥）”。当着友人的面，戏侃她耳背的老 郎 君：“我不能对他吹枕边风，隔壁邻居听到了，他还听不到！”七十九岁时张允和发表了一篇《温柔的防浪石堤》追忆他们的恋爱往事，一时成为文坛的趣话。 《温柔的防浪石堤》那份含蓄，那缕柔情，那种俏皮足令时下言情小说家脸红—吴淞江边的石堤上，他取出一方手帕，让他们相依而坐。他从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》。他把一枚漂亮的书签蓄意夹在其中。她翻开书签夹的那页，是两位恋人相见的一幕，“我愿在一吻中洗尽罪恶”一句赫然在目。她脸红，心想这是个不怀好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗，他又掏出一条手帕塞进她的掌心—张允和写道：“她虽然没有允许为他洗净了罪恶，可是当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。” “多情人不老，到老情更好。”一对老幽默，两位老寿星！ 张允和去世七年了，今年清明节，104岁的周有光还在《北京晚报》上发表文章，给“天上”的“允和二姐”（他昵称她）写信问安，落款是“人间周有光”。
|
